四家议事本就如此。轮到哪一家，便往哪一家去。
若是南宫主议，席案多设在水榭长廊，临水而坐，听得见舟楫往来。若是西城主议，则在器楼高堂，四壁列着尺规与图样，连坐席都摆得方正。若轮北冥，议事之地总带着风雪与兽皮的气味，炉火再旺，也驱不散那股从骨子里透出来的寒。
东方家的议堂，设在本家内院深处。
不是浓重扑人的苦味，也不是煎煮未散的湿热，而是一种极乾净的气息。像晨露沾过新叶，又混着晒乾草药后留下的淡淡清苦。风从廊间穿过时，连空气都像被洗过一遍。清而不冷，静而不闷。
堂外遍植药木花草。窗下置着数盆低矮香草，角落药架上还晒着几束未收的叶材。檐下铜铃静垂，帘影微晃，连侍者进出的脚步声都比别处更轻。
东在首。南居右。西居左。北在对。
北冥景澈总是最早到的。
他入院时，肩上的毛皮还未解。
那是一整张兽皮，毛色深浓，压在肩背上沉甸甸的。
北境苦寒，出门在外，这样一身是常理。
只是这药香满院、草木葱蘢的东方家，穿这样一身，便显得格外不合时宜。
像把半个北境的风雪，一併带进了这满室春意之中。
直到进了堂内，他才将大衣解下。
侍者上前接过毛皮，只觉沉甸甸一片。那重量落在臂上时，竟要微微一沉肩，才接得稳。
毛皮之下，是一身深色窄袖长袍。衣纹简洁，线条俐落，没有多馀装饰。
腰间只束一条素带，连扣饰都是冷硬的铁色。
北冥之人本就轮廓深重。他又身形高阔，肩背开展，站在堂中时，像一块尚带寒气的石，被置入一室春意之中。
他环顾堂内一周。目光在那些药木花草上停了一瞬。
像在看一件与自己无关的东西。
入席之后，便不再开口。只安静坐着。
像雪，暂时停在了屋内。
过不多时，西城允衡也到了。
西城之人素重制度与工法。连衣着也少有松散之处。
他一身灰青长袍，外罩墨色短褂。
衣纹收束得极整齐，连袖口与腰封的位置，都像经过尺量。
腰间悬着一枚小小的角尺形玉佩，行走之间也不见晃动，像是早算准了步幅。
眉目端正清晰，轮廓利落，不带多馀情绪。看人时，总像先在心里衡量过分寸，再开口说话。
他入堂时，目光先扫过堂中四席。确认席位无误，才向北冥景澈点头。
像刀入鞘。锋仍在，声已止。
早已到了。只是没进堂。
侍者往来时，总能在廊下见到他。
南方人多生得开朗明艳。他尤为出挑。
衣袍以朱砂与暗金相间，衣料轻软，行走之间衣摆微动，像带着水路与市井的暖意一併入院。
腰间掛的东西也杂：一枚南境通关才有的铜牌，半串不知哪条商路上换来的彩珠，随步轻响。
他倚着廊柱，正与一名侍者说话。语气不疾不徐，眉梢常带笑意。像什么都只是随口一问。
「近来东境的药木，长得倒好。」
他又随口问：「西路往来，可还顺？」
侍者仍只笑着应话，没答出什么。
他也不追问。只顺着廊往里看了一眼，像在看堂内坐了谁。
「北冥族长今日到得早。」
侍者赔笑：「族长一向来得早。」
「是啊。」南宫长渊笑了笑。「他总是第一个到。」
说完，才慢慢步入堂中。
「看来今年东方主议，依旧不急。」
堂中三人，各坐各的位置。
北冥不语。西城不言。南宫一坐下，目光便已在堂中转了一圈——看了看角落晒着的叶材，看了看那扇始终未开的侧门。
像在等。又像只是随意看看。
西城允衡与南宫长渊起身。
北冥景澈仍坐着。只微微頷首。
他一身深青广袖长袍，衣纹层叠细密，广袖垂落，行动之间自有一种不疾不徐的端重。
东方之人多生得清俊，他亦如此。眉目沉静，看人时不带压迫，却叫人难以忽视。
他抬手，示意眾人不必多礼。
目光扫过堂中三人。停了一瞬。
只道：「此后议事，皆由少主时晏主理。」
广袖一拂，侧门復又合上。
来得郑重，去得也乾脆。彷彿入堂，只为说这一句话。
南宫长渊看着那扇重新闔上的侧门。眉梢的笑意淡了一些。
这个老书袋——他心里想——话倒是越来越少了。
西城允衡未动声色。只是重新落座时，袖口又整了一整。
他一身月白与浅青相间的长袍。
袖口绣着细緻的草木纹样，针脚极细，不细看几乎瞧不出。衣色清淡，却不显单薄。
东方之人向来气质温和。他亦如此。
只是那份温和落在他身上，更像收敛过后的沉静，而非柔弱。
他先看了一眼席间三人。
北冥已至。西城已至。南宫已至。
侍者鱼贯而入，奉上茶水点心。瓷盏落案，声轻而整齐。
南宫长渊这才笑道：「总算来了。」
他端起茶盏。「方才在廊下站着，一口茶也没沾，渴得很。」
才道：「今日议事，由我主议。」
他略一頷首。「若有不周，还请三位指正。」
只道：「近来各境节气，略有异动。」
「北境西段，两处冰河提前开裂。」
「边兽，也早下山了。」
语气平直。像是在报一桩例行军情。
西城允衡接道：「西城东侧工道，提早可通。」
「原定月末才能动工的石场，如今已可进人。」
他说话极准。每一句都像落在图纸上的一处标记。
东方时晏这才道：「东境南坡，药木提早抽芽。」
「山阴积露也减少了。」
语气仍旧安静。像只是补上一段尚未写完的纪录。
南宫长渊听完，才笑了一声。
「南境潮线，也退得早。」
「连海雾，都薄了些。」
他指节轻敲案面。像是在算什么。
四境同时有变。这不是巧合二字能轻轻带过的。
南宫长渊这才慢慢开口：「近来各地的传闻，也多了。」
西城允衡看向他。「什么传闻？」
南宫长渊语气仍旧随意。「说是几处地方，都见过异象。」
他顿了一下。才补上一句：
「有人说，花未至时先开。」
「有人说，霜未至时先落。」
「也有人说——一夜之间，换了一季。」
南宫长渊这才道：「于是外面开始传——」
「四季之女，现身了。」
语气平直。像在陈述一件不必讨论的事。
西城允衡却道：「旧录之中，可有明记？」
东方时晏没有立刻回答。
他看了一眼侍立堂侧的人。
侍者会意，退下。不多时，捧着一只木匣回来。
木匣细长，色深而旧。匣上纹路已被岁月磨得发暗，像一直收在内库最深处，极少见光。
纸页泛黄，翻动时极轻，像怕一用力就碎了。
才道：「旧录，确有其名。」
北冥景澈看向那卷册。「如何记？」
「四时有常，亦有变。」
「常者循行，变者——花先开，霜先落，一夜易节。」
「当其变也，四季之女现于世。」
北冥景澈只道：「旧录如此说，未必如此行。」
语气仍旧平稳。像在替这件事，画下一条界线。
西城允衡却没有立即点头。
他看着那卷册，道：「旧录所言，多半记其徵，不记其人。」
语气极准。像在整理一条可以查证的线索。
「既言草木失序、山川异节，则重在其象，不在其名。」
南宫长渊指节轻敲案面。笑意已淡了些。
「象与名，一起出来了。」
东方时晏将卷册合上。语气仍旧平稳。
「目前各境所见，仍只在节气。」
他停了一瞬。才续道：「但四境同时有变，已不常见。」
却让议事真正往前推了一步。
因为这已不再只是传闻。
南宫长渊这才道：「既然如此——」
他语气仍像间谈。「不如，先当作是真的。」
北冥景澈看了他一眼。没有说话。
西城允衡却问：「南宫兄何以如此判定？」
南宫长渊笑了一声。「不是判定。」
他说：「只是行路的人，一向比我们先遇见故事。」
四季之女四字既出，案上旧录尚未收起。
此序，本在四家之中，向来不言自明。
只是从前，从未有人把它与「现身」二字，连在一起。
南宫长渊指节仍轻敲着案面。像什么也没有想。
只有北冥景澈仍旧不语。
对他而言，传说仍只是传说。尚不足入议。
西城允衡看了一眼案上的卷册。
片刻之后，才道：「既然旧录有记，而四境又同时见象——」
语气仍旧平稳。「是否需要立记？」
却将此事，自传闻之中提了出来。
他没有迟疑。「先列异象。」
侍者上前，另置新册于案。纸色洁白，尚未落字。像正等着被写入什么。
南宫长渊看了一眼那册新录。笑意淡淡。
「既然如此，通路上的消息，我会替诸位看着。」
西城允衡道：「西城可查工道与山线变动。」
北冥景澈过了一会，才道：「北境仍看其象。」
语气平直。「见人，再议。」
东方时晏轻轻頷首。「东境，亦会续观草木泉脉之变。」
他将木匣收回案侧。语气仍旧平稳。
北冥景澈看了他一眼。「若无他事——」
东方时晏略一頷首。「待下回再议。」
北冥景澈先行。侍者上前，取过那件厚重的毛皮大衣。
皮裘重新落回肩上时，像将方才暂停在堂中的风雪，一併带回了身侧。
西城允衡亦随之离席。衣袖微整，未再多言。
南宫长渊却未立即离院。
走到廊下时，他回头看了一眼那扇议堂的门。
门内，新置的那册空录仍摊在案上。
东为春。南为夏。西为秋。北为冬。
他心里慢慢过了一遍这四个字。
行路的人，总是比别人先遇见故事——
只是这一次，他还不知道，自己会在哪一段路上，遇见谁。
而那卷旧录上的字，没有一个人，真把它当成了眼前的事。