窗外日升月落，只有他好像被时间禁锢。
直到一日，他突然听见了一声，“哥哥？”
霍章柏有些吃力地睁开眼睛，这才发现自己身前不知何时多了一个小孩儿，正半俯着身子，一脸疑惑地看着自己。
小孩儿看起来十岁左右的模样，圆润可爱，白得冰雪一般，像个奶呼呼的团子。
“你怎么一个人在这儿？”小孩儿十分自来熟地在他面前坐下，“这儿好小，你不觉得闷吗？”
霍章柏已经许久没有说过话，今日也是一样，只是静静地望着他。
小孩儿是个自来熟，也不在意霍章柏一直不回应他，自顾自地说了下去，“不过这儿的风景真好，可以看见整个庄园啊，这儿是你家吗？这里好大。”
“那里好大的一片花园，我刚才在外面看了一眼是玫瑰花，真好看，我想要一朵，但妈妈不让，说这家的规矩很严，我不能在这儿放肆。”
“不过这里虽然好大，但好严肃啊，大家看起来都很伤心，好多人在哭，我觉得我不哭有些不合适，可我又哭不出来，所以只能跑出来了。”
小孩儿说到这儿，转头看向他，“你也是跑出来的吗？可是你看起来也好伤心，不对，虽然你没哭，但你看起来似乎最伤心的那一个。”
霍章柏沉寂多日的眸子因这句话而微微闪动了一下。
他转头看向小孩儿，然后就见小孩儿则正一瞬不瞬地望着他。
“哥哥，你怎么不动也不说话？”小孩儿有些不解地看向他。
见霍章柏没有回答他的意思，他似乎已经习惯了，自己想了一会儿，然后自顾自地说了下去。
“你在表演节目吗？”
“表演的是什么？”
小孩儿的思维极其发散，不知怎么又给他讲起了他们学校的事。
“我也表演过，去年元旦表演节目，李老师给我们排演了一个小故事，我演蘑菇。”
“哦。”小孩儿说到这儿似乎明白了什么，“你演的也是蘑菇。”
“没错，蘑菇就是这么演的。”小孩儿说着向后挪了挪，和他并排坐在了一起，然后学着他地样子一动不动。
“李老师说蘑菇长在土里，是不能乱动的，我还穿了蘑菇的衣服，好像真的变成了一只蘑菇，虽然我没有台词，但我觉得我演得还不错，保姆阿姨给我拍了照，我本来希望爸爸妈妈给我拍的，但他们好忙，一个也没来。”
“哥哥，你怎么不说话啊？你是哑巴吗？”
“算了，蘑菇本来也不能说话，那我陪你一起演吧。”
小孩儿在他旁边絮絮叨叨了一下午，最后被太阳晒困了，头一歪，就这么靠着他的腿睡着了。
霍章柏垂眸看向腿上的孩子，原本空荡荡的躯壳好像突然有了实感，漂浮许久的灵魂一点点落在了实处。
他想问问你是谁？
然而不知是太久没有说过话还是他感受不到自己的声带和脖子，竟一句话也说不出。
外面的天色渐渐暗了下去，霍章柏终于恢复了知觉一般慢慢站起身来。
他好像真的变成了一株蘑菇，浑身上下迟钝不堪，用力撕扯才能迈出一步。
他花了好大的力气才抱起睡着的小孩儿。
太久没吃过东西，这么简单的动作都让他大汗淋漓，喘了许久的气。
把小孩儿抱下去的时候楼下已经乱作一团，一个年轻的女人正在哭泣，看见他抱着的孩子惊叫一声连忙跑了过来，然后把小孩儿从他怀里抱了回去。
众人见状连忙围了过来，原本安慰女人的母亲看见他抱着小孩儿，眼中闪过一抹惊异，也朝他走了过来。
“章柏，应岑怎么会在你那儿？”
“你今天跑到哪儿去了？不对，是这些日子跑到哪儿去了？这个家竟然没一个人找得到你！”
“你知不知道最近来吊唁的客人多，你不需要招待吗？”
“你怎么不说话？”
“你……”
霍章柏对于那日最后的印象就是母亲突然瞪大的眼睛，和周围骤然响起的惊呼。
再次醒来眼前白茫茫的一片，他直愣愣地看了天花板许久，才反应过来这里是医院。
耳边似乎有人在叫他。
霍章柏努力想要转过身去，然而他却怎么也感受不到自己的身体，更不知道该怎么让他的脑袋转过去。
不知怎么，他脑海中突然想起了那天那个小孩儿的话。
他真的变成蘑菇了吗？
似乎也没什么不好的。
耳边的声音越来越大，他许久才分辨出那是母亲的声音。
“章柏，别吓我们了，你哥已经没了，我们不能再没有你了。”
“你和我说说话好吗？”
“妈妈错了，妈妈之前不应该那么说你，我怎么能那么想你？你怎么可能不难过呢？”
“……”
病房里很吵，一会儿是爸妈的声音，一会儿是医生声音。
他有时候也听不懂他们在说什么。
只依稀记得几个晦涩的名词，“科塔尔综合症，活死人综合征。”
“虚无妄想，产生否定，得病的人会以为自己的躯体或者某个器官不存在了，腐烂了，整个人只剩下了空壳，多见于突然遭受重创和巨大变故……”
“再严重些会以为自己已经死了，所以不需要吃东西，不需要喝水，甚至不需要和家人朋友来往，最终变得情感倒模，营养不良，直至……死亡。”